桐木香甜的金骏眉换米,好味的老枞野茶斗嘴

去武夷山喝正山小种，得先找熟人过哨卡通关。进了中国红茶发源地的桐木村，到谁家都有好茶喝。

生面孔的招待最客气，名气最大的金骏眉（外山）先泡上，桐木村传承四百多年的红茶手艺，外山的金骏眉也作的香甜漂亮好卖相。

懂行的茶客点泡本山金骏眉，不买茶就得一百一泡买单了。一年十几斤的正山金骏眉产量，自己都不舍得喝，留着卖钱换米那，谁来都泡，真的喝不起。

老茶客进门，泡杯有滋有味的老枞野茶，才最有诚意的招呼。

第一次喝桐木老枞是在年，在桐木茶厂买好了金骏眉、烟熏正山小种，老板娘才拿出泡黑褐色的大叶子丑茶，幽幽茶香闻着就像早晨森林的空气，真舒服。醇厚的茶汤入口，苔藓味、木头味、花果香。这九菜窝的老枞野茶一泡入了*，再喝啥茶都没味了。

喝茶不爬山，嘴巴准跑偏。

换了胶鞋的傅总拎上把柴刀，领着我们去爬这老枞野茶的茶山――海拔一千五百多米的九菜窝。山路台阶很少，且滑，用柴刀砍了根拐杖，拄着走路边。大部分没石阶的路段，只能手脚并用的攀爬。山上蛇多，还有野猪，柴刀除了沿途砍掉拦路的藤条，还得不断地弄出动静惊跑沿途的小动物。

两个山包交接的山坳间，落差一百多米的乱石杂土上，散落着一棵棵虫吃鸟啄蛛结网的烂茶树，披了绿苔衣，长着长胡子。这些老辈儿人撒树仔钻石头缝长出来的茶树，一两百年的树龄，也就长一人多高。茶树乱长也不敢修剪，剪一次歇三年，不但不能提高产量，茶作出来还没枞味。石头地里施肥也吸收不了多少，一场山雨就冲干净了。

米的海拔上，很少长杂草，遍地的地衣﹑苔藓。原始森林的生态环境，不会闹虫灾，也不用打农药。除了采茶，茶农一年也上不来几次。茶山的管理就是秋天砍砍乱腾杂木，不然几年就会把茶树吃掉。

一趟茶山五六个小时爬下来，就成了九菜窝老枞野茶的铁粉了，茶山是给钱也不想再爬第二次了，这些原生态的野放茶，干净、安全，可以放下心来天天喝，好香好甜好滋味，值得仔细品。

桐木村七里桥小队的九菜窝老枞野茶成了真爱，每年都追着喝。村里其他小组的老枞野茶也不能放过，挂墩、古王坑、庙湾、三岗，各小组的好山场都喝遍，也越越糊涂：这款粽叶味，那泡竹叶香，我家的青苔味足，你家的木质香显，都夸自家的山场好、工艺好，枞味最正宗。拼茶斗嘴谁都不服谁，只能请外面会念经的专家来评理。

每年的6月8号的红茶节斗茶赛。重头戏就是奖金最高的老枞野茶。得了奖不但风光牛气，大几千的状元价儿更实在。

茶农斗茶是比优点，专家的评审是挑毛病。先不管你的棕味、藓味还是竹叶香，首先是不能有酸、馊、青、涩的杂味。然后是外观﹑条形和叶底的整洁度，最后比耐力，看看谁家的茶更劲泡。桐木正山小种木质香的本味是必须有的，外山茶的高火炒豆香和重发酵的地瓜香都过不了村民海选的第一关。

跟在专家屁股后面，学着喝茶，跟着买茶。评出的状元茶能买到就是赚到。碰到款有枞味的获奖大赤甘，还能捡个小漏。

疫情把今年的桐木斗茶赛按了暂停键，想喝老枞，只能二次进关自己淘了。

今年忽冷忽热的怪天气，造成茶树发芽早晚不一。茶叶减产三成，还拉长了采摘期，增加了采摘成本。往年的高山老枞是两天采摘，第三天就收尾了。今年的九菜窝老枞长得参差不齐，傅总连续几天爬山去看茶树长势，盯着天气预报，选了5月18号这个晴天提前开采。

傍晚，四个能爬山﹑会采茶﹑还有力气挑茶青下山的贵州佬，送来了一整天才采下来的一百二十斤茶青，茶叶采的很标准，就是少了点，挣得工钱还不到平时的一半，围着傅总闹腾着要加钱。

生长环境是好茶的灵*，好手艺能给想飞的灵*加上翅膀！

00:15

做九菜窝的老枞野茶，傅登明最上心，也肯多卖些力气。顶楼一千多平米的摊青场地，是老牌大厂做高端茶最大的优势。一百多斤茶青不算多，均匀的扬撒到场地上，薄薄的一层铺满，也得出一身小汗。露天自然萎凋，至少要十几个小时，三小时翻一次茶青，熬夜更累人。

自然萎凋费时费力，好处是走水均匀，容易把握节点。萎凋到位了，揉捻机揉茶起条子快，碎、沫少。干茶条索紧结，没死结,三泡就能舒展张开。过红锅是终止发酵，想炒出茶气，就得靠做茶师傅的技术加感觉了。

干净，通透，淡淡的木质香，苔藓味，后口还吊着个个小小的苦尾巴。一锅枞香满满的头采九菜窝野茶到手，更有心情满村乱窜了。

路最难走的麻粟，老枞卖的却最贵，北京人追涨的后果。搭了辆越野车，不到二十公里的搓板烂泥路，坐船一样晃荡了两个多小时才到。

麻粟一大怪，茶青卖的比茶叶贵。两百块一斤的老枞茶青直接把我喊跑了。逛到村尾，找到家正在做茶的破工房，三十几袋毛茶堆了半库房，边喝边聊，赖了小半天，把猴子岭、坛子岗、*泥坪几个山头好茶喝个遍了。对比着喝，选两袋满意的并不难。上来一趟不容易，贼不走空的。

今年最大的惊喜是挂墩的守山茶。这棵两米半高，直径三米多的大茶树，守护着挂墩这片茶山。等其他茶树都采完，最后五个采茶工钻树丛、仰脖子采摘这棵守山的大茶树。半天采完才十几斤茶青。张老板手工揉了，给单做一锅，让我体验一下桐木的老枞单株，这茶就有意思了。

00:15

桐木的高海拔老枞野放茶，真正的原生态茶树，是跑茶区十几年来见过最好的茶山。干干净净有滋有味的好茶,想喝就进来聊聊吧。